從雪線郵路上一名默默無聞的郵車司機到2019年習(xí)近平總書記親自為他頒發(fā)“全國民族團結(jié)進步模范個人”獎?wù)潞妥C書，這條郵路，四川省甘孜縣郵政分公司郵運駕駛組組長其美多吉走了整整32年。
今年，其美多吉獲得了“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號，并參加建黨100周年相關(guān)慶祝活動。他已經(jīng)在雪線郵路走過千山萬水，見過百萬公里云和月，別人問他是否會考慮休息，他說，雪線郵路是他一生的路，只要生命不止，他必會繼續(xù)前行。
一生堅守一條路
川藏郵路是溝通西藏與內(nèi)地聯(lián)系的主動脈，從1954年12月川藏公路開通至今，成都至拉薩的川藏郵路已經(jīng)整整延續(xù)了67年,這是全國平均海拔最高的一級干線汽車郵路。
康定—德格郵路，以甘孜藏族自治州州府康定為起點，一路向北，起步就要翻越海拔4200多米、當(dāng)?shù)厝丝谥小胺廊说恼鄱嗌健保赝疽酱蟠笮⌒?7座海拔4500米以上的大山，最艱險的是要翻越號稱“川藏第一險、川藏第一高”的雀兒山。雀兒山公路修建在懸崖上，一年超過2/3的時間被冰雪覆蓋，路窄、雪厚、彎急，埡口海拔5050米，最窄處不足4米，僅容一輛大車緩慢通行。每一次換擋加速轉(zhuǎn)向，都是在與死神博弈。
這條全程往返1208公里，地貌復(fù)雜、氣候多變、彎多路險、平均海拔在3500米雪線以上的郵路，被人們稱為“雪線郵路”。20世紀50年代伊始，這樣如絕境般危險的雪線郵路已經(jīng)寫滿了幾代郵車駕駛員勇敢的故事。1989年，其美多吉作為雪線郵路第三代駕駛員開始了他的郵路征途，32年來，他在這條郵路上行駛超過140萬公里，從未出過一次責(zé)任事故，總是圓滿完成每趟郵運任務(wù)。
其美多吉和同事都曾被大雪圍困過，都當(dāng)過“山大王”，都患有雪盲癥。2000年2月，其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩。雖然道班就在距離一公里遠的地方，但為了保護郵車和郵件的安全，他們死守郵車，用水桶和鐵鏟一點一點鏟雪。這一公里，他們走了兩天兩夜。
只要有郵件，郵車就得上路；只要有人在，郵件就要送達。再大的困難也沒有嚇倒過其美多吉：“山再高、路再險，沒有郵車翻越不了、征服不了的。”這條郵路艱險的不只是路況，還有劫匪和野狼。
2012年，其美多吉為保護郵車，曾與歹徒搏斗，身中17刀，至今頭部還留有一塊鈦合金骨骼。即便如此，他也從未放棄堅守，他是真的熱愛這條郵路、熱愛郵車、熱愛這份郵運事業(yè)。在歷經(jīng)常人難以忍受的“地獄式”康復(fù)訓(xùn)練后，他在很短的時間內(nèi)就重新回到了郵路。
一生只做一件事
“我的工作極其普通，一生就做了一件事，就是跑郵路、送郵件。”這是其美多吉給自己的評價。
可真正體驗過雪線郵路、翻越過雀兒山才會發(fā)現(xiàn)，走一次雪線郵路不是難事，但幾十年如一日駕車穿越卻極為不易；郵路上幫助別人一次很容易，但幾十年如一日樂于助人更難能可貴。
其美多吉說：“送郵件，對我來說就是職責(zé)使命，看見他們收到郵件的笑臉，吃什么苦都值得，每一份郵件、包裹都飽含著父母對兒女的牽掛、兒女對父母的孝心，不及時送達感覺對不起那一份份心意。”
每到七八月份，他的郵車上就有一份份發(fā)往藏區(qū)的大學(xué)錄取通知書，沒有讀過多少書的其美多吉深知，一份大學(xué)錄取通知書對于一個藏族家庭意味著什么，那承載著一個家庭的未來，將改變一個人的命運，把它們平安送達，他覺得自己責(zé)任重大。
30多年，郵車已然成了川藏線上流動的航標(biāo)，冰天雪地里，人們看見郵車就看見了希望。然而作為逆行者，每到萬家團圓的日子，他為別人帶去希望的同時，卻難以消解內(nèi)心對家人的愧疚。
這么多年，踐行著運郵、送達使命的其美多吉虧欠家人太多太多。曾經(jīng)，兩個兒子出生時，他都在運郵途中；小兒子扎西澤翁婚禮前一天，他還在雀兒山上跑。更讓他心痛不已的是，心愛的大兒子和90歲的老父親離開時，他都連最后一面也沒有見到。
在川藏公路上，經(jīng)常出現(xiàn)社會車輛拋錨、駕乘人員發(fā)生高原反應(yīng)的情況，其美多吉和他的同事們總是熱心幫忙。他們會冒著零下幾十?dāng)z氏度的嚴寒，主動幫助社會車輛加掛防滑鏈條、幫他們把車開過最危險的路段，有時一開就是20多輛車。
遇到堵車時，他和同事們還會承擔(dān)起“臨時交警”的責(zé)任，對過往車輛進行疏導(dǎo)。也因為助人為樂，他和雀兒山道班人員建立了深厚的友誼。他常常主動幫他們從山下帶生活用品、新鮮蔬菜和水果，這些微不足道的“舉手之勞”，曾一次次溫暖了道班工人在山上堅守的清苦時光。
2017年，雀兒山隧道正式開通的前一天，其美多吉和同事駕駛郵車最后一次翻越雀兒山，與山上公路道班的兄弟們道別。在埡口，幾個五大三粗的漢子緊緊擁抱在一起，淚流滿面。他們既感懷、慶賀隧道開通，天塹變通途，又感慨、慶幸“這么多年過去，我們都還活著”。
郵車早已經(jīng)成為川藏線的一面旗幟，那上面“寫”著忠誠、勇敢、無私、奉獻。
一生傳遞一種精神
2020年10月，“其美多吉雪線郵路”石碑豎立在雀兒山下海拔4300米的317國道新老公路交界處，從此，這條交通運輸部首次以其美多吉個人名字命名的郵路，有了閃亮的路碑。其美多吉說，這個石碑不僅豎在了路邊，而且刻進了每一位郵政人的心里。他經(jīng)常告訴新一代的雪線郵路上的駕駛員們：“郵路要跑好、郵件要送好，路上遇到困難的人也一定要幫，這是雪線郵路一代代傳下來的傳統(tǒng)，千萬不能丟。”
今年年初，在《其美多吉》話劇首次公演前，主創(chuàng)團隊舉行了最后一次交流會，邀請其美多吉參加座談。在會上，他說：“一定要把雪線郵路上的前輩們凸顯出來，甚至包括當(dāng)年修筑川藏路的先輩們，一定凸顯雪線郵路精神。”在他眼里，雪線郵路精神是“兩路精神”的延續(xù)，傳承與擔(dān)當(dāng)是他義不容辭的責(zé)任。
其美多吉總說，現(xiàn)在除了跑郵路，還有一樣重要的事情，就是現(xiàn)身說法，講好郵政故事，講好藏族鄉(xiāng)親們的故事。他要告訴大家，在黨和國家的關(guān)心下，現(xiàn)在的雪線郵路很安全、風(fēng)景很美、郵件速度也很快。這是他作為一個黨員的責(zé)任。
今年建黨100周年之際，他接受了不少媒體采訪。每一次，其美多吉總是迫切地想對外界展示黨和國家在甘孜州的投入帶來的交通、郵路和藏族鄉(xiāng)親們生活上的巨大變化。他認為自己最有發(fā)言權(quán)，他總是自豪地說：“現(xiàn)在村村都通了水泥路，甘孜州內(nèi)絕大部分縣城到州府康定時間縮短了三四個小時、到成都時間縮短了四五個小時，老百姓上學(xué)、就醫(yī)都特別方便，幸福指數(shù)很高，現(xiàn)在甘孜縣郵政分公司最小的車輛是8噸的，而且每天都出行兩三輛車，甚至有時要加開12噸的車，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。”