在平均海拔超過(guò)4500米的雪域高原，有一條世界上海拔最高、里程最長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路。高寒、缺氧，自然環(huán)境嚴(yán)酷，中國(guó)郵政集團(tuán)格爾木市分公司投遞員葛軍一跑就是10多年。不懼風(fēng)雪保障物資供給、不辭辛勞服務(wù)牧民群眾，選擇了這份工作，他便用熱愛(ài)一直堅(jiān)持下去。——編者
青海西南部，莽莽荒原，一條郵路綿延其間。
郵路自青海省格爾木市區(qū)出發(fā)，向南經(jīng)過(guò)巍峨的昆侖山，再穿越廣袤的可可西里無(wú)人區(qū)，最后到達(dá)長(zhǎng)江源頭、沱沱河畔的唐古拉山鎮(zhèn)。沿途平均海拔超過(guò)4500米，氧含量不到內(nèi)地的一半，皆是人跡罕至之地。這是世界上海拔最高、里程最長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路。
在這生命的禁區(qū)，中國(guó)郵政集團(tuán)格爾木市分公司投遞員葛軍一跑就是10多年。
“每周一次，周三出發(fā)，往返兩天，全程只有一人”
出發(fā)前一夜，記者見(jiàn)到了葛軍。他穿著橙綠相間的工作服，沒(méi)等記者打招呼，咧嘴一笑，一雙寬厚的手就伸過(guò)來(lái)：“你好，我是葛軍！”干脆的介紹、爽朗的笑聲透露著西北人的直爽。不過(guò)，他格外標(biāo)準(zhǔn)的普通話讓記者印象深刻。
1954年，葛軍的爺爺響應(yīng)號(hào)召，從上海拖家?guī)Э趤?lái)到大西北，進(jìn)入郵政系統(tǒng)服務(wù)青藏公路建設(shè)，公路建成后，也就把家安在了格爾木。1972年，葛軍的父親走上了與爺爺相同的工作崗位，成了一名投遞員。
“奶奶是長(zhǎng)沙人，媳婦是青海人，家里口音各異，早就習(xí)慣了。”葛軍開(kāi)玩笑說(shuō)，“家里3個(gè)男人平日里開(kāi)郵車(chē)東奔西跑，打交道的人多，很多地方的方言都會(huì)說(shuō)，最好使的還是普通話。久而久之，我就練出來(lái)了。”
葛軍自小生活在格爾木這座荒漠戈壁上拔地而起的新城，是個(gè)敢闖敢拼的漢子。18歲那年，他參軍入伍成了一名機(jī)械修理兵。退役后，他考上青海郵政學(xué)校，同年入黨。畢業(yè)后，葛軍被分配到海北藏族自治州祁連縣的郵政局，干過(guò)投遞員，坐過(guò)營(yíng)業(yè)廳，幾乎做遍了郵政系統(tǒng)的所有工作。
2009年，中國(guó)郵政集團(tuán)格爾木市分公司開(kāi)通了格爾木市區(qū)至唐古拉山鎮(zhèn)的汽車(chē)投遞郵路，沿途設(shè)置23個(gè)郵件交接點(diǎn)，為青藏公路沿線和唐古拉山鎮(zhèn)的牧民群眾服務(wù)。
2010年，葛軍34歲，正是有闖勁的年齡。那時(shí)，這條郵路上的首位投遞員由于身體原因調(diào)整了崗位。“單位沒(méi)幾個(gè)大車(chē)司機(jī)，我是黨員，我不上誰(shuí)上？”葛軍主動(dòng)申請(qǐng)，接過(guò)了重?fù)?dān)，一跑就是10多年。
“一般來(lái)說(shuō)，每周一次，周三出發(fā)，往返兩天，全程只有一人。有的郵件交接點(diǎn)離青藏公路較遠(yuǎn)，還得開(kāi)車(chē)在戈壁灘上多走一段路，來(lái)回行程接近900公里。”葛軍對(duì)這條路線再熟悉不過(guò)了，10多年來(lái)，他在兩地之間已經(jīng)往返了17.5萬(wàn)公里。
“他們救過(guò)我，我也服務(wù)過(guò)大家，都是互相幫襯著過(guò)來(lái)的”
次日一大早，從格爾木市出發(fā)，一路南行。黛色的山、雪白的峰、柔軟的霧、層疊的云……郵路漫長(zhǎng)，交接點(diǎn)間往往相隔幾十公里。出城近一個(gè)小時(shí)，郵車(chē)才行至第一站——昆侖山南山口加油站。
葛軍動(dòng)作嫻熟地戴上棉手套，拿出簽收本，從車(chē)廂后側(cè)取下幾件快遞。“取放郵件都有講究，先到的要后放，后到的要先放。一車(chē)郵件，我自己得裝一天，要是順序錯(cuò)了，就得來(lái)回翻半天。”葛軍說(shuō)，“從郵路開(kāi)通到現(xiàn)在，沿路郵件越來(lái)越多，車(chē)越換越大，從皮卡換成廂貨，現(xiàn)在已經(jīng)是第五輛了。”
不凍泉、索南達(dá)杰保護(hù)站、五道梁……海拔越來(lái)越高，氣溫逐漸降低。每到一個(gè)站點(diǎn)，都要下車(chē)卸郵包，車(chē)廂里好不容易攢的“熱乎氣”，一開(kāi)門(mén)就全泄了。“咱們不要同時(shí)開(kāi)門(mén)，不然穿堂風(fēng)一刮，熱氣走得更快。”葛軍向記者分享自己的保暖經(jīng)驗(yàn)。
車(chē)一路前行，綿延的青藏公路變得顛簸起來(lái)，路面起起伏伏，坐車(chē)猶如乘船。“這里是高原凍土區(qū)，夏天融、冬天凍，路就像海浪一樣起伏不平。”葛軍緊緊把著方向盤(pán)說(shuō)，“路不平，危險(xiǎn)還很多，我當(dāng)年第一次跑就出了事。”
2010年9月，初次上路的葛軍突遇泥石流，車(chē)陷到泥漿里動(dòng)彈不得。無(wú)奈之下，他徒步去求助，在十幾名牧民的幫助下，才將郵車(chē)從泥里拉了出來(lái)。車(chē)雖然“得救”，發(fā)動(dòng)機(jī)卻出了問(wèn)題，他只好結(jié)束了自己的格唐郵路“初體驗(yàn)”，無(wú)奈返程。“回家后，家人也勸過(guò)我，別跑了，不放心。”葛軍回憶說(shuō)，“但一想到牧民群眾搭救我的情景和他們接過(guò)郵件時(shí)的眼神，我就覺(jué)得，還可以再堅(jiān)持。”
一年后的冬天，海拔4415米的五道梁，天寒地凍。蒙古族母親扎婭一歲的孩子突患感冒，持續(xù)高燒陷入昏迷，憂心如焚的扎婭在凜冽的寒風(fēng)中等了一天也沒(méi)攔到車(chē)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了葛軍。他連夜開(kāi)下唐古拉山鎮(zhèn)，將孩子送到格爾木搶救，孩子得到了及時(shí)救治。
如今，想到那一夜肆虐的大雪，葛軍仍然后怕。“正常天氣走都有危險(xiǎn)，別說(shuō)下大雪了。但人不救行嗎？”葛軍說(shuō)，“10多年間，他們救過(guò)我，我也服務(wù)過(guò)大家，都是互相幫襯著過(guò)來(lái)的。”
“選擇了這份工作，我就要一直堅(jiān)持下去”
邊說(shuō)邊行，傍晚時(shí)分，歷經(jīng)11個(gè)小時(shí)、419公里的長(zhǎng)途跋涉，郵車(chē)跨過(guò)沱沱河大橋，抵達(dá)了郵路終點(diǎn)——唐古拉山鎮(zhèn)。
天逐漸黑下來(lái)，鎮(zhèn)上的工作人員早已下班。每到一個(gè)交接點(diǎn)，葛軍就把郵包整齊地碼放在門(mén)口，等全部卸完，天已全黑。
直到這時(shí)，忙碌了一天的葛軍才得空休息。唐古拉山鎮(zhèn)是青藏公路在青海境內(nèi)的最后一站，這里有加油站、飯店、超市、汽車(chē)修理店、招待所等，人口相對(duì)密集，對(duì)物資的需求也更大。
2011年中秋節(jié)前夕，唐古拉山鎮(zhèn)“中國(guó)長(zhǎng)江源自然資源—生態(tài)環(huán)境綜合站”的志愿者們發(fā)帖說(shuō)想吃月餅，各地網(wǎng)友紛紛響應(yīng)，通過(guò)郵政寄送過(guò)來(lái)。然而，中秋節(jié)當(dāng)天卻突然下起了大雪，志愿者們本不抱希望，直到葛軍穿著軍綠色的棉大衣推開(kāi)綜合站的大門(mén)時(shí)，這些來(lái)自天南海北的心意終于送到了志愿者手中。
對(duì)青藏公路沿線和唐古拉山鎮(zhèn)的牧民群眾來(lái)說(shuō)，郵路不僅是物資供給線，更是聯(lián)通外界的信息線。
“我永遠(yuǎn)忘不了2012年夏天的那個(gè)傍晚，當(dāng)我把特快郵件送到藏族姑娘巴珠手中時(shí)她那熱淚盈眶的雙眼。”葛軍回憶說(shuō)，巴珠家住唐古拉山鎮(zhèn)拉智村，腦子活、會(huì)經(jīng)營(yíng)的她，10年前就在自家院子里開(kāi)起了民宿。有一次，一位來(lái)自廣東的攝影師住在她家，而葛軍送來(lái)的那封特快郵件，正是這位攝影師為巴珠拍下的照片。“這些照片對(duì)她來(lái)說(shuō)很珍貴。”葛軍覺(jué)得，這個(gè)時(shí)刻對(duì)他來(lái)說(shuō)，同樣意義不凡。
“最近，我身體實(shí)在扛不住，要轉(zhuǎn)跑茫崖市了。但如果這條郵路上的司機(jī)臨時(shí)有事情，我還是要回來(lái)頂上去。”唐古拉山鎮(zhèn)清冷的夜里，葛軍望著星空說(shuō)。
在中國(guó)郵政格爾木市分公司管理的郵路中，格爾木至茫崖段的艱苦程度僅次于格爾木至唐古拉山段。“距離差不多，同樣是400多公里，也是一個(gè)人跑。但海拔只有3000多米，比格唐郵路低了1500多米。”葛軍一邊說(shuō)著，一邊走向郵車(chē)。當(dāng)晚，他還要給車(chē)輛加注防凍油，以備明日的返程。葛軍說(shuō)：“選擇了這份工作，我就要一直堅(jiān)持下去。”
格爾木市區(qū)到唐古拉山鎮(zhèn)的郵路。
葛軍（左）幫助群眾收寄快遞。
葛軍停車(chē)休整。