二月初春，黔貴大地余寒猶凜。
“老張，郵件到啦！”天剛蒙蒙亮，一輛綠皮郵車(chē)在貴州省錦屏縣河口郵政所門(mén)口停下，聽(tīng)到熟悉的聲音，鄉(xiāng)郵員張林昌快步走了出來(lái)。搬運(yùn)、分揀、裝包……他對(duì)這些步驟早已熟稔于心。這幾天一直有雨，張林昌將報(bào)刊信件收好裝進(jìn)郵包，用雨披裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，放在摩托車(chē)后座上，才安心踏上郵路。
這條路，他走了36年。
張林昌1983年參軍入伍。服役期間，他表現(xiàn)優(yōu)異，光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1987年退役回鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，張林昌了解到，河口片區(qū)郵路地形復(fù)雜、道路崎嶇，好多人干了兩三年就不干了，鄉(xiāng)郵員面臨“斷檔”窘境。“那時(shí)候，經(jīng)常過(guò)來(lái)給我家送報(bào)紙的楊師傅馬上要退休了，問(wèn)我愿不愿意接他的班。我心想，我當(dāng)過(guò)兵，身體素質(zhì)好，又不怕吃苦，既然沒(méi)人來(lái)做，那就我來(lái)吧。”張林昌說(shuō)。就這樣，他承擔(dān)起3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)23個(gè)行政村的郵遞任務(wù)。
河口鄉(xiāng)位于大山腹地，村與村看似近在眼前，實(shí)則山水環(huán)繞，道路蜿蜒曲折。“上山鉆云天，下山到河邊，兩山能對(duì)話(huà)，走路要半天”是這里的真實(shí)寫(xiě)照。早些年，當(dāng)?shù)貨](méi)有固定的郵政營(yíng)業(yè)點(diǎn)。分揀完郵件后，張林昌要用扁擔(dān)挑起三四十斤重的郵包，沿著山路逐戶(hù)投遞，一個(gè)來(lái)回就是90余公里。餓了找點(diǎn)野果，渴了捧口山泉，有時(shí)候還要涉溪渡河。第一次送郵件，張林昌整整走了3天。回來(lái)時(shí)，只見(jiàn)他頭發(fā)蓬亂，褲腳沾滿(mǎn)泥巴，衣服被刺穿了好幾個(gè)洞，手腳上還有一道道血印子。但他絲毫不覺(jué)得苦：“當(dāng)過(guò)兵的人有一副‘鐵腳板’，走這樣的山路不算事。”
從苗吼寨到宰格寨的一段路，要翻過(guò)一座叫背細(xì)坡的大山，海拔1000多米，有3000多級(jí)臺(tái)階，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“九十九拐”。為了把郵件及時(shí)送到鄉(xiāng)親們手上，張林昌經(jīng)常從“九十九拐”爬坡抄近路。2005年的一天，為了趕在天黑前把郵件送到，他冒雨趕路，在下陡坡時(shí)不小心摔了一跤，一下子滾出10多米遠(yuǎn)，臉重重撞到石頭上，當(dāng)場(chǎng)撞斷兩顆門(mén)牙。
常年送件，鄉(xiāng)親們和張林昌的情誼日益深厚。“有時(shí)送完郵件，天黑黢黢的，路不好走，老鄉(xiāng)就主動(dòng)張羅做飯，讓我留宿。”考慮到當(dāng)?shù)夭簧倮先顺鲂胁槐悖送哆f包裹，張林昌還經(jīng)常幫忙捎帶東西。鄉(xiāng)郵員這份工作干得多掙得少，張林昌卻樂(lè)此不疲。前些年，戰(zhàn)友在沿海開(kāi)公司，想請(qǐng)他過(guò)去幫忙，他婉言回絕。有人問(wèn)，每天起早貪黑送郵件，還不如外出打工掙得多，值得嗎？張林昌回答：“那些在外打工的人，常往家里寄信寄東西。別小看一個(gè)個(gè)包裹，在他們心里，這是一個(gè)念想，也是一份沉甸甸的牽掛。每次看到老鄉(xiāng)們期待的眼神，我覺(jué)得這份工作特別有意義。”
穿爛了240多雙鞋，走了26萬(wàn)多公里，鄉(xiāng)郵員張林昌把140多萬(wàn)份郵件送到鄉(xiāng)親們手中；一根扁擔(dān)、兩個(gè)郵袋，老兵張林昌硬是用“鐵腳板”架起山里山外的溝通橋梁。
星光不負(fù)趕路人。多年來(lái)，張林昌獲評(píng)“全國(guó)勞動(dòng)模范”“全國(guó)最美退役軍人”“全國(guó)崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等，榮登2018年“中國(guó)好人榜”，近期被授予“新時(shí)代的貴州人”稱(chēng)號(hào)。2010年當(dāng)選“全國(guó)勞動(dòng)模范”后，張林昌用獎(jiǎng)金買(mǎi)了輛摩托車(chē)，但他沒(méi)有丟下那根扁擔(dān)。他說(shuō)：“有些路車(chē)子跑不了，還得靠人挑。”
近幾年，通村、通組公路日益完善，電商逐漸興起，郵政業(yè)務(wù)量逐年增長(zhǎng)。今年59歲的張林昌快到了退休的年齡。“只要鄉(xiāng)親們需要我，無(wú)論石子路還是柏油路，我都接著跑。有人接班之前，河口的郵件，還是我來(lái)送。”張林昌說(shuō)。
接近晌午，鼓鼓的郵包漸漸癟了下去。“老張來(lái)啦，到家里喝口水歇歇。”“不了不了，還有幾家等著送，我就不進(jìn)門(mén)啦。”顧不上和村民寒暄，張林昌跨上摩托車(chē)。伴隨發(fā)動(dòng)機(jī)嗡鳴的聲音，他的身影消失在蒙蒙細(xì)雨中。
張林昌在送郵件路上。楊曉海攝
張林昌（前排右一）軍裝照。張林昌提供