多年投遞讓張林昌和鄉親們成了親人，行之所至，總有老鄉與他熱情打招呼。 □韓靜樺 攝
“小羅，你的包裹到了！”在貴州省錦屏縣河口鄉培尾村村民羅康鑫家門前，鄉村郵遞員張林昌還沒停穩摩托車，就開始喊話。隨后，簽字、掃描、出庫處理，一系列投遞流程無縫銜接。
張林昌的郵包里，小到牙膏牙刷，大到農具農資，這些村民需要的東西可謂一應俱全。張林昌說：“這里面包裹占了大頭，幾乎每次都要把我的4個大郵包撐得滿滿的。要是遇上‘雙11’，還得換上面包車，才能裝得下。不過，包裹雖然多，我也沒覺得特別累，借助手機APP的幫助，我總能實現準確快速的攬收和投遞。”
“我剛成為鄉村郵遞員時，山區郵路崎嶇不平，摔跤受傷是常有的事，投遞任務進行得并不是那么順利。”張林昌回憶道。
1987年，23歲的張林昌退伍后，回到家鄉錦屏縣河口鄉擔任鄉郵員。河口地屬苗嶺東脈，大小村寨沿著清水江散落在群山之間，不少村寨不通公路。
河口片郵路是錦屏縣最長的一條郵路，全程90余公里，橫穿錦屏縣5個鄉鎮，要服務23個行政村的2.5萬余名村民。同時，它也是最難走的一條郵路，山高坡陡、水寒谷深。
“苦不苦，干了才知道。”張林昌回憶道，當年，村民通信幾乎全靠書信，運送郵件只能靠肩挑背馱。巨大的工作量以及艱苦的工作環境給了張林昌一個“下馬威”。他長途跋涉了3天，才完成第一次投遞郵件的任務。摸黑回到郵政支局時，他頭發蓬亂，褲腳滿是泥巴，衣服被劃破好幾個口子，手腳被割出一道道血印子，甚是狼狽。
有一年冬天，因連續數日大雪，郵路結下一層厚冰。張林昌挑著郵包經過啟蒙鎮甘塘村的一個山坡時，突然腳下一滑，摔倒了。他拼著一股勁，奮力把郵包扔到安全的地方，自己卻摔到路坎下兩米多深的水溝里。他把頭探出水面，慌亂中抓住幾棵藤草，嗆了幾口冰水才爬回路面。
這樣的意外對鄉郵員來說是家常便飯。“我也想到過放棄，但一想到2萬多村民期盼的眼神，我又留了下來。”張林昌說。
隨著農村交通條件的改善，張林昌的工作環境發生了很大變化。2006年至2010年，錦屏縣累計投資2.2億元建設農村公路，基本實現鄉鄉通油路、村村通公路；2010年，張林昌購置了一輛摩托車。“很多地方都能騎車了，要走的山路越來越少，我肩上的負擔也輕了許多。”張林昌說。
目前，錦屏縣公路通車里程已超2230公里。日益完善的鄉村交通網絡，讓張林昌的工作環境一年好于一年。“連我的衣服也干凈了不少。”張林昌欣喜地說。
郵路越來越平坦，包裹內容也越來越豐富了。隨著互聯網的迅猛發展，原來在投遞業務里占大頭的匯款單、信件越來越少，包裹快遞日益增多，張林昌的郵包日益“鼓脹”。
為了緊跟時代步伐，張林昌不僅學會了使用智能手機，更是熟練掌握了郵政業務系統APP的應用。通過手機操作軟件，確保群眾的郵件及時妥投。
“寄東西、收包裹、帶東西，一個電話給張郵遞，他就上門來了。”張林昌成了村民的“快遞員”。
張林昌還幫助村民賣貨。部分村民通過電商平臺將臘肉、糍粑、腌魚等農特產品賣出大山，張林昌的郵路則成為這些農特產品走出大山的“最先一公里”。“能夠推動當地優質農產品走出大山，為村民致富貢獻力量，是我的榮幸。”張林昌說。
更讓張林昌開心的是，他還能為越來越多的高考學子遞送錄取通知書，帶去好消息。看著越來越多的孩子走出大山，張林昌心里別提多高興了。“分享他們的快樂，是這個職業送給我的特殊禮物。”張林昌說。
30多年里，他的“行頭”從自行車、摩托車換成了小貨車，從最初簡單的書信投遞到現在越來越多網購物品投遞……這個看起來閉塞的地方，也順著郵路追趕時代。張林昌說：“30多年來，我走著一樣的郵路，而不一樣的是，郵路上鄉親們的生活正發生著改變，一切都在向好的方向發展。”
- 向前: 在“鹽海”郵路上前行
- 向后: 才以技成