西藏自治區山南市洛扎縣拉郊鄉
羅布多吉前往拉郊鄉政府投遞郵件。
羅布多吉將郵件投遞到邊境村村民手中。
西藏自治區山南市洛扎縣，地處西藏南部，因位于喜馬拉雅山脈南麓而得名，是西藏自治區的邊境縣之一。“洛扎”在藏語里有“南部大峽谷”的意思，這座“一線”小城的確被夾在兩山的峽谷之中，僅有的一條街是進出縣城唯一的道路。
洛扎縣距西藏區首府拉薩市單程300公里，距山南市單程350公里。全縣總面積為5031平方公里，總人口約2萬人，下轄5鄉2鎮、27個村（居）委會、101個村（居）民小組。雖是地廣人稀的邊境小城，但郵政快遞服務卻全面覆蓋。這里的郵政人翻雪山、跨高原、涉河谷，用實際行動兌現“有人的地方就有中國郵政”的諾言。
6月18日，采訪組驅車從拉薩趕往洛扎，又跟隨郵車前往邊境村，實地體驗了一次“邊境投遞之旅”。
一條郵路 一份決心
從拉薩出發，駛過碧波蕩漾的羊卓雍措，翻越5363米的蒙達拉山口，一路上，荒漠戈壁、盤山公路、雪山峽谷，游客眼中的美景，郵車駕駛員卻無暇欣賞。
站在海拔5363米的蒙達拉山口，氧氣稀薄，寒風呼嘯，一陣雷雨后，突然又飄起了雪花。俯瞰山下，九曲十八彎的山路，幾輛越野車在不斷盤旋上山，若非要奔赴美景，也許少有人會想體驗這樣的山路。但每天，都有同樣的郵車從這里駛過，風雨無阻駛往邊境村。
從拉薩市出發至洛扎縣郵政分公司，已經將近7小時，而要將一件郵件投遞到邊境村，這才剛剛走了一半。
洛扎縣街道寬闊平坦，雖然地處邊境，但近年來小縣城已經發生了翻天覆地的變化。在縣城中心，“中國郵政”的牌匾映入眼簾，作為縣城內唯一的郵政營業所，這個網點不僅服務縣城的居民，而且下轄的鄉鎮和村里的郵件也都在這里分揀，再送達每一位村民手中。
縣城超市老板鐵小飛是甘肅人，與家人一起來到了洛扎縣做生意，一晃這么多年，他見證了縣城的發展。“以前在縣城里能見到很多人，因為鄉里、村里的人都要跑來縣城取快遞。現在郵政能把快遞送到每個村了，來城里的人自然少了，但大家的生活越來越方便了。”
在西藏120多萬平方公里的土地上，只有360多萬人口，地廣人稀、位置偏遠、交通不便等因素導致郵件運輸需要耗費更多的時間和精力。從洛扎縣城到縣轄最遠的村要將近4小時車程。邊境村人口少，外加路程遠、路況差，車輛購置成本、日常運營費用較高，實現郵政普遍服務全覆蓋，并沒有想象的那么簡單。
西藏全區有5467個村，分散在遼闊的疆域，更是有762個邊境村（其中邊境行政村624個，邊境自然村138個），如何時限最優、效率最高、成本最低地將郵件送到每個村，這需要西藏郵政的決心與智慧。
“邊境村人口雖少，但正是郵政普遍服務的重點，郵路優化、交郵合作、郵快合作，我們多措并舉，保證邊境地區群眾可以享受到方便快捷的郵政服務。”西藏自治區郵政分公司市場營銷部總經理仁青說。
每天，從拉薩送到洛扎的郵件不僅有郵政快遞，還有許多民營快遞公司的郵件。洛扎縣分公司投遞員嘎瑪土登的郵車總是裝得滿滿當當，“一趟裝不完，要跑兩趟”。嘎瑪土登邊說邊向記者比劃著數字“二”的手勢。2023年，西藏全區快遞進村業務量近495萬件，郵政代投民營公司快件近260萬件，郵快合作的效果越來越明顯。
同時，西藏所有從縣至鄉的郵路均實現汽車化投遞。“開展三級物流體系建設后，我們現在從縣到鄉實行的是一周五班，從鄉到村實行的是一周三班，加上郵快合作的不斷深入，郵政能將所有的郵件及時送到老百姓手中。”洛扎縣分公司負責人索朗多吉介紹說。
此外，西藏郵政還大力推動交郵聯運，目前共有線路52條，覆蓋鄉鎮9個、建制村40個；復用縣鄉村交郵場站52處，交郵聯運郵路總里程約455公里；全區有農村郵路808條，實現了郵政服務全覆蓋。
下鄉進村，三級物流體系如同一張網，將每一個有人居住的村落串聯起來，通過交郵聯運、郵快合作等方式為每一位村民送去郵件。“洛扎縣三級物流體系建設以郵政為主、其他快遞公司為輔，這個舉措對推動縣域發展的作用十分明顯。”洛扎縣商務局局長仁青貢布告訴記者。
一件郵件 一份幸福
中午12點，前一天從拉薩郵區中心出發的郵車按時到達洛扎縣分公司，郵政工作人員有序卸車、分揀、裝車。即將帶著采訪組一起下鄉的郵車駕駛員頓珠也在其中。“你們可要做好準備，一會兒路上顛簸，怕是在車上你們屁股都坐不穩。”頓珠和采訪人員開起了玩笑。
去往拉郊鄉的路上，越接近拉郊鄉路況越差，公路、泥土路、石子路，一路顛簸。當記者感嘆這段郵路的不易時，頓珠說：“你們去德瑪龍村的路，更復雜。”
2個多小時后，采訪組到了拉郊鄉郵政所。拉郊鄉是洛扎縣5鄉2鎮中距離縣城最遠的一個，平均海拔3675米，南與不丹王國接壤，2017年之前是洛扎縣路途最偏遠、路況最差、信息最閉塞的一個鄉。而德瑪龍村又是距拉郊鄉最遠的村，從拉薩到洛扎縣要7小時，而從縣城到拉郊鄉再到邊境村，還需要4個多小時。
羅布多吉是這里唯一的鄉郵員，在拉郊鄉郵路上奔走了19年，從2005年到現在，經歷了從“步行投遞”到“摩托投遞”再到如今“車輛投遞”，走遍了村里的家家戶戶。2023年以前，羅布多吉一個人負責杰羅布村、拉郊村兩個村郵件的投遞，2023年德瑪龍村村委會正式成立，從此他一個人要跑3個村子。
第二天一早，羅布多吉將鄉里的報刊、郵件投遞完后，就驅車前往德瑪龍村開始投遞。采訪組也踏上了“邊境投遞之旅”的最后一站。
與之前糟糕的路況相比，去村里的路有過之而無不及，唯一好些的是路兩旁森林植被豐富，氧氣充足了一些。正當記者張著大嘴呼吸時，轉彎處的一團大霧遮住了道路，大家不由得緊張起來。“經常有大霧，雖然路很熟悉了，但還是要小心，稍微偏一點，旁邊就是深溝。”羅布多吉提醒說。
羅布多吉剛從事這份工作時，拉郊鄉山里道路還沒修，都是徒步送件。當時為使交接方便，郵政在拉康鎮與拉郊鄉交叉路口設立了交接點，羅布多吉一走就要8個小時，山路狀況比現在差，還時常遇到惡劣天氣。有時遇到雪崩、泥石流，羅布多吉不得不棄車徒步投遞，還會面臨遇到豹子和狗熊的危險。
縱使時代迅速發展，但投遞員依舊是邊境村村民與外界連接的重要紐帶。2016年冬天，羅布多吉在投遞郵件的路上，因路段結冰嚴重，摩托車發生側翻，左腿骨折。但當他想起村民常常期盼地對自己說“來啦，快先進屋坐會兒”“多吉，有沒有我的包裹”時，便忍著疼痛沒有停留繼續趕路。“家人很支持我，投遞員的責任比自己和家里的事情重要得多！”羅布多吉說。
1個多小時后，終于到了德瑪龍村，淅淅瀝瀝的小雨使村里多了一份寧靜。德瑪龍村處在陡峭的峽谷森林地帶，夏季陰雨連綿，冬季大雪封山。村里一排排藏式民房錯落有致，干凈整潔的道路連通家家戶戶，每戶房上都掛著五星紅旗，“黨的光輝照邊疆 邊疆人民心向黨”等標語切實反映著村民的心聲。
羅布多吉是村民的熟人，每一戶人家他都認識。早上郵件裝車時，他就已經記好了當天有郵件的人，一到村里，他立即熟練地按順序投遞起來。“現在郵路通了，大家網購的次數也多了，包括我自己也是愛上了網購，郵件直接送到我們村民手里，從沒延誤過。”德瑪龍村黨支部書記伍金次仁一邊接收郵件一邊說。
伍金次仁接著道出了村民們曾經對“通郵”的渴望。以前郵路沒通的時候，郵件只能到縣里，村民從村里去取郵件需要4個小時，如果遇到極端天氣，時間會更久。后來，路修得好些了，但再快的車也需要時間，為取一個小小的包裹，還是要耗時費力，而恰恰是這些小小的包裹又關系到村民的生活質量，所以“通郵”被這里的村民看作大事，羅布多吉自然成了村民的期盼。
“我們這兒地處邊境，山高路遠，以前有些東西只能去縣里買，往返路程時間長，價格也高。有了郵政，我們可以在網上買了，省錢的同時還能送到家里，生活幸福感越來越強了。如果沒有郵政，我們的生活不會變化這么大！”德瑪龍村村民卓瑪次仁開心地說。
一顆初心 一份使命
從拉薩市出發到洛扎縣，從洛扎縣到拉郊鄉，再從拉郊鄉到村里，郵政員工的接力跑，使一件郵件跨越雪山、湖泊、高原、森林來到村民手中。
德瑪龍村是西藏眾多邊境村之一，路程遠且險、人口少、郵件量又少，送郵成本高，有人不禁問起，這樣的郵路，價值究竟是什么？
“再往前不到10公里，就是部隊戰士們戍邊的地方。他們是真正站在了邊境線上，用生命捍衛國家的每一寸土地，我們遇到的大雪、泥石流，跟他們遇到的危險比起來太微不足道了。”羅布多吉的話語與眼神中帶著深深的感情，“在我這個年齡看來，他們很多還都是孩子，給他們送點郵件，不算事兒。”也許羅布多吉的郵車無法給邊防戰士送上一碗媽媽現包的熱餃子，但一份從家鄉寄來的包裹，里面飽含著家人的親情與思念，已足以讓戰士們感受到家的溫暖。
近年來，國家不斷加大對邊境村的建設力度，村里修了柏油路，村容村貌得到了大大改善。“郵路的打通，是連接我們與外界的橋梁，工業品下鄉、農產品進城，可以說拉郊鄉有現在這么飛速的發展，村民的幸福感不斷提升，都離不開郵政。”拉郊鄉黨委書記王典文向記者介紹說。
除了服務村民和邊防戰士，羅布多吉還負責一些寺廟的郵件投遞工作。西藏寺廟“九有”工程建設中，黨報黨刊投遞就在其中。羅布多吉以日復一日的工作及時傳遞著黨和國家的方針政策，也將外界的先進理念、發展經驗、致富方法送到農村，起到了促進興邊富民、穩邊固邊的重要作用，真真正正被人們所需要，更被國家所需要。
一趟跟班投遞下來，采訪人員感嘆郵路的不易，又不禁問起，翻雪山、過河谷，這樣的郵路，有多少郵遞員能堅持下來？
這次帶采訪組體驗這趟郵路的司機喬羊欠尼瑪，是一個身材魁梧的藏族漢子，山路駕駛技術嫻熟，九曲十八彎的山路在他看來如平地一般，這常令坐在后排的記者緊張地扣好安全帶。問起他這嫻熟的車技是怎么練成的，他看了一眼窗外，平淡地講起了自己跑高原郵路的事情。他曾在109國道跑過7年，翻越海拔6000多米的唐古拉山是他工作的必經之地，比現在的郵路更險更遠。“其美多吉是中國郵政的驕傲，我們這里的郵車駕駛員，每個人都是其美多吉，都要翻雪山、跨高原！”喬羊欠尼瑪對自己跑過高原郵路有著一份驕傲，“這樣的路除了來看風景的跑一次，不會有人愿意天天跑，但郵件我們不送，誰來送？”喬羊欠尼瑪拋給了采訪組一個問題，同時，也給出了答案。
在洛扎縣分公司，負責投遞機要通信郵件的達瓦桑珠剛剛29歲，提起自己的工作時他眼神中總是閃著光。“你們在蒙達拉山口拍攝到的郵車，是我在開。”他驕傲又開心的表情，使記者想起了電影中的紅軍小戰士。對于開郵車跨越高海拔地區，他充滿著渴望，更為自己能完成這樣的任務感到驕傲。作為一名少數民族員工，達瓦桑珠沒有佩戴任何民族裝飾，剛成為預備黨員的他，每天都佩戴著閃閃發光的黨徽，“百姓們信任黨，也信任郵政，能做這樣的工作，自豪！”
“有點靠譜！”是達瓦桑珠曾經對中國郵政的評價，而當他自己成為一名郵政人時，他也在為這個評價不斷努力著。“只要有需要，我愿意天天跑高原郵路。”他微笑且堅定地對記者說這句話時，記者也開始相信，他一定會堅持在這條郵路上走下去。
喬羊欠尼瑪、達瓦桑珠，他們都為自己從事的工作驕傲且自豪，而每天奔波在從縣到鄉、從鄉到村之間的頓珠與羅布多吉，更是把這當作自己的使命，因為他們生長在這里，這里是他們的家，服務邊境村民，“就是在幫助自己的家人啊！”
沒有了更多的問題，獲得了肯定的答案，這樣的郵路一直會被需要，這樣的郵路也會一直有人跑！